师铤

每年元旦过完，我就会掰着手指头，数着日子等春节。这种期待，让我想起了曾经全民参与的《九九消寒图》。然而这件风雅的消遣，已经有很多人不知道了。在说它之前，先说说“九九”。可能老一辈人还能流利地背出《九九歌》：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九看杨柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。”可能对于八零后九零后来说，很多人都已经不知道这个九，到底是什么意思。中国古代的历法，讲究五日为一候，三候为一气，两气为一月。这样就有了现在还流传甚广的二十四节气。又因《周易》以阳爻为九，所以在阳气不断壮大的冬日，算历法便用了九九之数。故而从冬至开始算起，每九天算一九，九九八十一天后，冬尽春来。在上床没有电热毯下床没有暖气的曾经，漫长冬日，全民都参与的娱乐活动就算掰着指头数九了。历史演变中，人民把枯燥的数九玩出了新花样，这就诞生了我们今天要说的《九九消寒图》。

元代诗人杨允孚在《滦京杂咏》有诗云：“梅花点遍无余白，看到今朝是杏株”。诗后自注：冬至后，贴梅花一株于窗间，佳人晓妆，日以胭脂日图一圈，八十一圈既足，变作杏花，即暖回矣。是啊，冬日无尽，佳人以白纸剪素梅，贴于窗间，每日晨起晓妆之际，用胭脂轻轻一点，九九八十一日后，冷峻寒梅变温暖春杏，便已春回大地。这样旧日闺阁的缱绻风味，想来也是极好的。

到了崇祯年间刘侗、于奕正合著《帝京景物略》中，又有“日冬至，画素梅一支，为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽而出，则春深矣。”这便是已经发展成熟的《九九消寒图》之“画九”了。掐指一算，已经二百多年过去了。

在“画九”的演变过程中，历史有一个小小的插曲。据比《帝京景物略》早几十年的万历年间宦官刘若愚《酌中志》记载：“司礼监刷印‘九九消寒’诗图，每九诗四句，自‘一九初寒才是冬’起，至‘日月星辰不住忙’止，皆瞽（gǔ）词俚语之类，非词臣应制所作，又非御制，不知如何相传耳。久遵而不改。近年多易以新式诗句之图二三种，传尚未广。”刘若愚从侧面肯定了杨允孚———“九九消寒图”由来已久。不过，在他的记载中，这个时候的消寒图并非图画，而是每诗四句的消寒诗。但刘若愚认为都是“瞽词俚语”，上不了台面，不值一记，因此明代的消寒图怎么玩就不得而知了。

明之后的清廷盛行《九九消寒图》，不过他们更喜欢在文字上做文章，慢慢地，“画九”成了“写九”。所谓“写九”，就是选每字九画的九个字——最常见的是“亭前垂柳珍重待春风”，还有“春前庭柏风送香盈室”“待柬春风重染郊亭柳”等，用双钩空心字体画到一张纸上，每一笔代表一天，每字代表一个九，九个字代表数九的八十一天。每过一天，用色笔填实一笔，填完九个字，春天就来临了。《清稗类钞》记载：“宣宗（道光）御制词，有‘亭前垂柳珍重待春风’二句，句各九言，言各九画，其后双钩之，装潢成幅，曰《九九消寒图》，题‘管城春色’（插一句，“管城”即“管城子”，出自韩愈《毛颖传》，管城原为县名，是周时管叔的封地，因笔受封于管，号“管城子”，后来成了毛笔的别名。所谓“管城春满”即笔成春满庭之意。此处需要说明的是，目前我所能找到的文字记载都是“管城春色”，但相关字画又都是“管城春满”，到底是“色”还是“满”，我才疏学浅，不能妄断。）四字于其端。南书房翰林日以‘阴晴风雪’注之，自冬至始，日填一画，凡八十一日而毕事。”上行下效，这套图从宫里流传到宫外，外臣每年冬季也学着填写这种《九九消寒图》。再往后，但凡识字的百姓，到了冬至日，都会开始在家门口悬挂这套图，逐日填写，在日复一日的数九写九中，度过漫长冬日。除了填画一笔以外，每天的天气变化也可以用不同色彩来表达。完颜佐贤所著《康乾遗俗轶事饰物考》中记载：“晴涂红色、阴蓝色、雨涂绿色、风涂黄色、雪可不涂，或添铅粉。九九完成，已是冬去春来，每格笔画颜色不同，五颜六色，美不胜收。”

当然，消寒图也不总是这么雅致的玩法。民间也曾流行“画圈图”——先在一张纸上画九个大方格代表九九，再把每个方格分成九个小方格，共八十一个小格，每个小方格代表一天。依然是从冬至日开始，每过一天，便在一个小方格里用色彩、符号或文字注明天气。关于天气的标注，还有口诀呢———“下点天阴上点晴，左风右雾雪中心；图中点得墨黑黑，门外已是草茵茵。”据说这种画圈图也被称为铜钱绘。这名字，可比寒梅图有烟火气多了。

遗憾的是，这样风雅有趣的传统，在历史的长河中，已默默消失，真是让人心痛。