（散文）

八月常做梦，梦里回军营。军营是一幅画，一河流水潺潺而下，我是俊俏的士兵在戈壁滩的哨位上站哨，一抹金色的斜阳涂抹在洁白的云彩上。远处驼铃声声，一匹骆驼由远而近，裕固族少女在夕阳里朝我走来。

山静，沙默，风住，蓝天白云，天是深邃的一面大海。梦里忽然起风，漠风如刀，沙粒眯眼，狂风骤起，四周一片寂静，沙漠里不知名的小虫在鸣叫。忽的，我在漆黑的夜里行军，口渴难耐，远处驮水的毛驴的铃铛声越来越近；忽的我涂成红脸蛋，上台笨拙的表演节目；忽的一个人轻声哼唱思念家乡的歌……

八月的梦像蒙太奇。梦里遇见你，戈壁大漠上升起灿烂的阳光，一弯河水静卧在天边。你从水边走来，阳光从你的发梢透过来，你的发梢镶起金边。你是戈壁滩上移动的一张彩色相片。在酷热的三伏天，在杳无人烟的戈壁滩上，你的形象在我的眼睛里逐渐放大。

你从远处走来，你的出现让三伏的天气一点也不热，训练场因为你的到来，变得温润凉爽像一阵微风刮过来。战友，你是从我的梦中走来的？你的形象一直在我的脑子里，我常常一闭眼就能看见你的样子。你从远处一直朝我走来，走得很艺术，很矜持，一直走啊走不到我的面前。

我揉揉眼睛，这回看清了，你赤足走在水里。六月的黑河水湍急，水面上热，水底下冰凉。你右手提着胶鞋，腾出左手撩一绺耷拉下来的头发。你把军帽咬在嘴里，腾出手来把头发挽起来塞进军帽里。你一趔趄，一头乌发不受约束，头发从军帽里跑出来，瀑布一样倾斜下来。

记得你给我说，我是温柔的，不是坚硬的钢铁。是的，你笑起来嘴角上翘，眼睛细眯起来成了两道弯月。我在训练的时候，记得你是有酒窝的。你脸颊鼓圆之后，酒窝就会变得不明显，你不笑的时候酒窝就会出现在你的脸上。你微笑的时候，那个酒窝在你的脸上看不见了。

你一直说我没有酒窝，难道是我看错了？

我真的没有看错，你不高兴的时候，那个酒窝就会出现，一对浅浅的酒窝在你的脸上。你的表情和你的内心是相反的。我看见酒窝的时候，你内心是不高兴的，酒窝不见的时候，你脸鼓起来，酒窝就不见了，你是高兴快乐的。

我在班里训练女兵，我和你在一起训练有半年的时间，我其实看不透你的内心，你在我的眼里一直活泼快乐。那一天你是从黑河欢快的渠水里走过来的，你双手提着胶鞋，不是提在右手里的。是吗？你先是提在双手里的，后来交在右手，你提鞋的样子像在渠水里嬉戏的男兵。

梦里你的样子定格在这个画面中，镌刻在记忆里，我不敢拿出来示人。那个感觉是私密的，不能让别人知道，但是，你说你是知道的，我不信。

我离开军营的时候，你脸上挂满泪水，军帽在手上使劲挥舞。我脸上没有泪，我尽量睁大眼睛用力想记住你的样子。

月台上，你不敢上前和我说话。你给我写了一封信，塞进我的口袋里。我用手捂住口袋，尽量让自己保持平静，我睁大眼睛拼命想记住你留给我最好的样子，我把你的模样烙铁一样烙在我的脑海里。

我在东去的列车上，我终于忍不住，躲在角落打开你的信。你在信里称呼我为大哥，你不称呼我上士班长。你在信里说，你严肃，苛刻，你说话的腔调有浓重的关中泥土味道。你把脑袋说成颡，你说我颡雀带不上王帽。你嘲笑我帽子太大。你批评我，你的颡圆长得好是不？人家排队你为啥不排队。你说我颡圆吃得开，你颡大事情想得怪多。

你的信里夹一张你演出的照片，你演的是《女炊事班长》。你在信中说，我演出的那些让人捧腹的台词，全部出自你平时说的话，你是一个语言学家。

后来，你那张舞台上的照片我一直夹在书里，没有翻动。每年八月，我的梦里，你不是舞台涂油彩的样子。你的样子阳光、率真、活泼。你在我的记忆里，有温度、有力量、有追求。你的脸是鼓圆的，你微笑、你生气嘟嘴、一对浅浅的酒窝在脸颊上若隐若现。

梦里的戈壁滩上出现一道彩虹，你赤足走在水里，提着胶鞋。战友妹子，你从远处走来，你阳光的样子越来越清晰，越来越近。

我在梦中惊醒，蓦然已泪流满面。

战友妹子，你好吗？

（刊登在2022年8月5日《西安日报》西岳副刊）